囚笼 第7节
为了不影响许国权的工作，怕他被人抓到话柄，对外都称许缙云是老家弟弟的孩子，打从许缙云记事起，他们对许缙云三令五申，不允许许缙云在人前叫他们爸爸妈妈，只能叫大伯大伯母。 许国权连着几年没有升上去，一个有文化的读书人，也信了命理之说，找人算了一卦，这一算，让原本就不讨许国权喜欢的许缙云，在家的处境更加艰难，算命的说许缙云命硬克父，没多久许缙云便被送到爷爷奶奶那儿去了，等到两位老人去世，才又被接回来。 小孩的心思是很敏感的，他知道父母不喜欢他，从未有过抱怨，也没有提过任何的要求，在家都本本分分，直到摔断腿的意外出现。 在省医院看过后，许国权根本就不关心结果，他一心想把许缙云送走，他恨不得永远摆脱这个大麻烦，他不顾田丹红的反对，甚至拿出了一家之主的派头，托人把许缙云送到了现在的大山里。 每月邮寄生活费，成了许国权最后的退让，他不准田丹红来看许缙云，自己更不会踏入这个地方，他要许缙云在这个叫天天不应叫地地不灵的地方自生自灭。 许缙云知道他妈妈想听什么，他就讲给她听，让她好称心如意，“大伯母放心，这儿挺好的，比省里清静，吃的住的都是现成的，有您和我大伯每月邮来的钱，我什么都不用操心。” 至于自己吃不饱穿不暖的日子，无人照料失禁的难堪，和被人欺辱的窘迫，当父母的怎么会知道，他们怎么想知道，怎么会愿意知道，那些都是不重要的。 几声“大伯母”叫得田丹红心都碎了，在背着人的时候，许缙云也不会叫妈妈了。 “回省城要不少时间，大伯母还是早点回去，免得大伯知道了会不高兴。” 许缙云这是下了逐客令了，田丹红看着他紧闭的嘴唇，知道再想和他说说话难了，放下茶杯后，起身站了一会儿，最后还是一步三回头地离开。 也不知道许缙云那个大伯母现在来是为了什么？是来看许缙云的，还是要把许缙云接走啊？接走倒好了，省得许缙云在这儿遭罪，也不知道当初是拖的谁的关系，找上胡婶这么不靠谱的人。 万元又想起人家是提着东西来的，不像是接人，那就是看望许缙云呗，他要是许缙云啊，得趁这个机会好好告胡婶一状，可许缙云那性子，肯定拉不下脸来。 思来想去，万元还是不太放心，都走到家门口了，又折了回去，还没走到许缙云的院子，便看到那个妇人垂着脑袋，擦拭着脸颊，从院门疾步出来，她没有一直低着头，飞快朝桥头走去。 这是……走了？这才来久啊？ 万元一头雾水，来回张望，跳过门槛小跑着进了院子，“许缙云？” 一进到里屋，许缙云正坐在火炉前清洗杯子，地上有一滩水渍，他用热水将杯子滚了一遍，再次将里头的水倒在了地上。 许缙云转头看着他，“你怎么来了？” “我……有点不放心嘛……”万元拖着板凳坐到了许缙云身边，“你大伯母刚来就走了？我还以为好歹待一两天呢。” 许缙云瞳孔里有光在跳跃，他没有听到万元后半句话，“不放心什么？” “不放心你啊。”还能不放心什么？这问题问得怪头怪脑，许缙云这么骄傲，哪儿肯跟家里人说尿在身上的委屈，“她是你什么人？大伯母吗？你没跟她说说回省城的事，再不济换个人照顾你啊。” “她是我妈。” 许缙云轻飘飘的语气，让万元有点蒙，他脑子不断重复着这句话，等彻底消化后，竟然不知道该用什么表情面对许缙云。 看着万元复杂的表情，许缙云破天荒地笑了笑，他笑得有些勉强，有些苦涩，他朝万元做了个噤声的动作，“不能跟别人说的。” 万元被许缙云云淡风轻的自嘲弄得有点不舒服，他觉得他和许缙云也算是熟识了，许缙云的流言蜚语真真假假的，他想听许缙云亲口讲。 “许缙云，你到底怎么回事啊？” 许缙云脸上的笑容僵住，就在万元以为他不想说的时候，他又忽然开口了，只是答非所问。 “你是你家的超生吧？” 那是自然，万元点点头，“我娘当初为了生我，还跑回娘家住了一段时间，躲躲藏藏的，可能也是因为怀着我的时候太奔波，我出生之后，她的身体一直都不怎么好，没多久就没了，幸好有我奶奶跟我姐，不然就我爹一个老爷们，我早就饿死了。” 说到这儿，万元来了劲儿，“那会儿还要罚我爹款呢，我家穷得叮当响，哪儿来的钱啊，反正已经生了，又不能把我塞回我娘肚子里。” 相似的经历，万元比自己幸运得多，至少万元家对万元的出生是充满期待的。 “我也是。”许缙云看着炉子里的火苗，“但是……我会影响我爸的工作，从小我就没在人前喊过他们爸妈，我爸一直不喜欢我，算命的说我和他八字相冲，摔断了腿之后，他就迫不及待地把我送来了这儿。” 难怪，有人说是许缙云的父母，又有人说是许缙云的大伯父大伯母，这不是送来养病的，这是不要许缙云了啊。 第10章 但是……许缙云的妈妈既然还肯来看他，心里就是还放不下许缙云的，万元不信有父母能这么狠心。 “她还能来看你……你有跟她说说回省城吗？” 以前的许缙云也像万元一样天真，从小被丢给爷爷奶奶，他以为只是时间的问题，等他长大，父母还是会接纳他的，后来回到家，他以为只是因为长久没有生活在一起，只要自己够听话，总会得到父母的关爱。 可这世界上就有这么狠心的人。 许缙云柔声说道：“我妈是个软弱守旧的女人，对丈夫言听计从，丈夫就是她的天，有时候我觉得她比我爸还要残忍，她要是能狠心不生我，也就不会有现在这么多事了。” “那……胡婶的事情，你不跟她说说吗？” 许缙云看向“天真”的万元，万元怎么这么傻？他对自己不放心，尚可回头来看自己一眼，他那双父母要是真心对他，还把他送到这儿来。 “她怎么会不知道呢？爸妈可是过来人，能不知道寄人篱下的难处吗？有些答案已经很明朗了，如果我还不识趣，非要追根究底，大家都会很难堪的。” 万元眉头紧锁，死死咬着牙关，对呀，当爹妈的怎么会不知道呢？就像他爹一样，清楚的知道任由段家把姐姐带走，姐姐以后的日子是水深火热，他们什么都懂，他们只是装作不知情，这样才不会愧疚，才会心安理得地将许缙云丢在这儿。 “我爸压根儿不关心我的腿能不能治，更不会想知道我到底是怎么摔到腿的。”许缙云举着茶杯对准窗外的院墙，“有那三个院墙的高度，家里的平房，我跟我大哥在楼顶收衣服，他推了我一把。” “什么？！” “我一点儿防备都没有，摔下楼就发现自己站不起来了，对他而言，我就是个外人，是个时时刻刻威胁他父母工作的定时炸弹。” 万元霍地站起身来，凶巴巴的，怒火中烧，“怎么会有这么混账的父母和兄弟？还有没有人管了？哪有这样的事情？自己的亲儿子，亲兄弟都不认了？说是读书人，知识分子，书都读到狗肚子里去了？” “仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”许缙云喃喃了一句。 万元没听懂，“嗯？” 许缙云摇摇头，“也不是没管，至少吃的用的，还是他们供着的。” 什么狗屁吃的用的，那是人吃的吗？是人住的吗？对待仇人也不过如此了吧？ 万元忿忿不平，他一把捏住许缙云的手腕，他怕许缙云想不开，“许缙云，那话怎么说的，事在人为，你的腿能不能好还没有下定论，不试试你怎么知道？那些个破事儿你别惦记着，活这一回你是为了你自己，我只要在这儿一天，我肯定管你。” 许缙云微微仰着脑袋，看着他跟前的万元，万元逆着光站着，脸上的表情都看不大真切，可万元掌心的温度传到了自己的手腕，是那样的炙热。 他信，万元说的他每一句话他都信。 姐姐那事还没完，金民家又出了点儿岔子，他娘下地时锄头砸到了脚，伤得还有点厉害，人还在卫生院躺着，十五肯定是出不了门的。 万元知道这些事儿急不来的，在卫生院看望了金民的娘，正好今天是赶集的日子，路上的人多，他走着走着，走到了镇上的学校。 学校还在放假操场上冷冷清清的，万元伸着头朝里张望，没看到人，顺着操场，他转到了张洵的宿舍。 刚走到窗前，便听到了张洵激昂的朗读声，“我们都是自由的小鸟，是时候该离开这禁闭了！该飞了！乌云的背后是光明的山岗，巨浪的背后是碧波荡漾的海洋，该飞了！飞去那只有风陪伴的地方。” 万元没读过什么书，但是他依旧会觉得文字的力量足够让人振聋发聩，他没有打断张洵，还是张洵先看到了他。 “诶？万元，怎么来了不出声啊？” 万元回过神，抓了抓后脑勺，“张老师，没打扰到您吧？” 学校的宿舍不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，足够将这小屋子给占满了，张洵把人引进屋，又忙着给万元泡茶。 “张老师，我想跟你借几本书。” 张洵一听，忙停下手上的动作，当老师的最乐意见到的场面就是有人主动学习。 “你愿意学习是好事，你要看什么书自己挑。”张洵指着书架，“我还是建议，你先从认字开始。” 看张洵这么热情，万元有点不好意思了，“不是我看，你知道那个许缙云吧，他看，他整天待在院子里也没别的事儿做，我要没空去看他，他一个人闷得慌，他认识字，他都读过高中的。” “哦！”这儿地方不大，张洵没见过许缙云这人，但多少也听过他的旁人提起，好像腿不行了，“可惜了，读过高中的，没想去高考吗？” 万元连小学都没毕业，高中在他这儿已经是最高学历了，哪儿想过什么考高，但许缙云不一样啊，他想没想过高考啊？他要考的话，兴许能考上。 山里的学校最缺的就是教学资源，这些书都是张洵从城里带来的，自己翻来覆去不知道看了多少回，书皮都翻得又旧又破的。 万元也不知道里头都写了啥，拿上几本看着顺眼的，临走前还借走了张洵的字典。 家也没回，万元直奔许缙云的院子，他是个急性子，心里藏不住事，也没跟许缙云卖关子，把怀里的书拿给他看。 “给你的，我跟学校的张老师借的，回头你看完了，我再给你换其他的，我怕你一个人闷得慌，你识字，看看书，解解闷。” 腿上的残疾将许缙云困在了这个院子里，更可怕是精神上的贫瘠，要一个读过书，见过世面的人，过着井底之蛙的生活，那种痛苦远超过了身体的残废。 许缙云小心翼翼地摸了摸封面，“谢谢。” “这有什么好谢的，跟我客气什么？”万元凑到许缙云身边，他现在挺爱跟许缙云待一块儿的，有啥也愿意跟许缙云说说，“原本打算十五走的，我姐的事儿没个结果，金民娘又住进了卫生院，一时半会儿也走不了了。” 两本外国小说，一本苏轼的文集，还有一本字典，这本许缙云用不到，他默默听着万元说话，随后开口问道：“万元，我教你识字吧？” 万元有点意外，借字典的时候，他确实抱着学习的态度，但自己基础一点没有，没太好意思向许缙云开口，他不求有多大的学问，只是出门在外认得字会少吃很多亏。 “那敢情好啊！”万元攀住许缙云的肩膀，“许缙云，不怕你笑话我，我自己的名字凑在一块儿我还得认半天，分开了谁也不认识。” 许缙云笑了笑，弯腰捡起地上的树杈，在泥土上写下了“万元”这两个字，随后把树杈递给万元，让万元依葫芦画瓢。 万元握紧了树杈，歪歪扭扭地照着写了下来，他名字比划简单，看着还像那么回事。 “许缙云，你名字怎么写的？我以后要是出了门，我就给你写信，我长这么大还没给人写过信呢。” 许缙云笑容有些凝固，很快又整理好心情，拿过树杈写下了自己的名字，“许缙云”这三个字比“万元”复杂得多，万元照着写都非常的吃力，手背上青筋暴起，手里的树杈都快被他掰折了，就这用蛮力的样子，不像是学写字，像是跟着树杈有仇。 “放松。”许缙云捏着万元的手腕，重新调整了一下万元拿笔的姿势，“写我的名字不急，先学会拿笔吧。” 第11章 要纠正万元的握笔姿势说难也难，说简单也简单，他平时很少用到笔，不存在什么错误的固定习惯，只是大概不太习惯被压着中指的感觉，在许缙云给他调整握笔姿势后，他又会渐渐将树枝攥在手心里。 “这样不行。”许缙云朝万元靠近了些，胳膊绕过万元的肩头，手掌覆盖到了万元的手背，像是教幼童一样，手上得用力牵引着他，“放松，别太紧张。” 湿热的呼吸扫到了万元的颈子，在这寒冷的冬天，这样的温度着实叫人很难忽视，他有点怕痒，缩了缩脖子，很快便适应了后背的许缙云。 一遍遍的练习，许缙云偷偷松开了万元的手，但还保持着虚搂万元的姿势没动，侧头注意着万元的表情。 万元很认真，眉头紧锁，两个不怎么复杂的汉字，他反反复复地写着，起初，他和刚学写字的小娃一样，把这两个字写得很大，在许缙云的示范下，才逐渐将字体缩小了些。 树杈一直抵在中指上，万元又不能完全放松下来，没过多久，他的右手便有点抽筋。 “哎呀。”他捂着手腕，往身后一靠，靠到了许缙云的胸膛，他的第一反应是放松身体，而不是躲开，嘴里嘟囔道，“这比下地干活还累，我挥锄头还得挥俩小时呢，写个字一会儿的工夫手就抽筋了。” 许缙云轻笑了一声，握住万元的手揉着他虎口的位置，“你太紧张了。” 许缙云手就是没做过粗活的，比万元他们镇上的女人还要细腻，一想到城里长大的他，现在在这儿受苦，万元替许缙云不值。 “你呀，要是能在学校教个书也行。” 镇上的学校，也不是谁想去就去的，没人引荐，没有过硬的关系，即便是高中毕业，人家也不会要。 既然许缙云走不了，这院子就得长久地住下去，万元想着，总得给许缙云再添置点东西，他一回头，猛然发现他刚刚惬意地靠在许缙云的胸口。