海棠书屋 - 都市小说 - 在灰烬中拥抱你在线阅读 - 自杀的植物人:病房里的海市蜃楼

自杀的植物人:病房里的海市蜃楼

    在小学一到五年级的这段期间,汤泳淼一家人居住在日本东京都的文京区。

    父亲在知名日本证券公司担任中阶主管,前途相当看好,母亲则是化妆品公司的调香师。他的母亲曾到台湾当过交换学生,而父亲曾负笈日本的一桥大学─被誉为亚洲的「哈佛大学」,两人因缘际会下在日本结识,交往两年半后便共结连理。

    婚后先居住在台北并生下一男一女,之后因父亲职位升迁之故,必须先返回日本总公司任职至少三年以上,于是举家搬迁至东京生活。

    恰巧该时书荷的妈妈和汤泳淼的母亲为同事,自然而然就结识了年纪小两岁的书荷与其家人。某次黄金週假期,两家人还一起去了轻井泽度假。一般假日时,书荷和汤泳淼时常玩在一起─外加拖油瓶妹妹。

    书荷与汤泳淼都很喜欢植物花卉,个性很合得来。喜欢阅读的汤泳淼还会念故事给书荷和妹妹听,偶尔也会带两位小妹妹一起去儿童泳池练习游泳,充分扮演好「哥哥」的角色。

    准备升上四年级的某个暑假午后,汤泳淼和妹妹一起去了妈妈的公司参观与试香,由于工作进展顺利,妈妈十分难得可以提早下班回家做饭给全家人享用。

    在开车返家途中,他和妹妹看见一家来自台湾的手摇饮料店开幕,他怀念起珍珠奶茶的诱人气味。

    「妈咪,我想喝珍珠奶茶。」他望向车窗外的饮料店,提出难得的要求。

    「人家也要喝,我好想喝喔!」妹妹开始对专心开车的妈妈撒娇。

    「小泳,人潮看起来不少,恐怕要花一点时间。这里没办法临时停车,真是伤脑筋。」

    「妈咪,我去买就好。你和妹妹待在车上。」

    汤泳淼的母亲皱了一下眉头后说:「注意安全喔,这支手机你拿着,妈妈开车在这一带绕圈圈,大概十分鐘之后会在这里等你。」

    自告奋勇的汤泳淼迅速下车奔向饮料店,没想到人潮过多,整整花了超过十五分鐘才买妥三杯怀念的台湾珍珠奶茶。他赶紧奔回约定地点等待,发现妈妈开的车并没有出现在该处,此时天空骤然下起倾盆大雨,附近仅有一棵大树勉强让他避雨。雨势越来越大,却不见妈妈和妹妹出现,汤泳淼的内心惴惴不安。

    这场大雨好似足以淹没整个东京都─东京许多地方以前其实是海水,并非如今所见到的陆地型态。

    心急如焚的汤泳淼急忙拿出手机拨打电话:嘟…嘟…嘟…

    数十秒过后电话依然未被接通,正当他纳闷究竟是怎么一回事的时候,眼前两台救护车以飞快速度呼啸而过,接着是一辆黑白色警车尾随在后。

    似有感应的汤泳淼不顾滂沱大雨,踏出了大树的遮蔽,他的全身已被无情雨水打湿。

    他奋力奔向发出刺耳鸣笛声的所在,六七分鐘过后,他的心彻底被大雨敲碎。

    妈妈驾驶的黑色车辆撞上一台违规停车的宅配车,更让他难以相信眼前所见的是:车子后半部几乎全毁,一辆卡车猛力从后头压上,力道犹如毁天灭地般强大。

    汤泳淼整个人瘫软在大雨之中,脸上分不清是雨水或泪水,悲痛难抑的他反而无法哭喊出声─东京都百年前消失的海水缓缓从路面冒出,沿着他的脚踝、小腿不断上升,强烈窒息感从肺部、心脏传到喉头,宛如即将溺死在自己的肺脏,直到他昏厥过去为止。

    「允芯,当下我得知消息后立刻赶赴医院,平日总是以开朗笑容面对我的小泳,紧抱着我无声哭泣。那是我第一次见到他落泪。」

    咖啡厅外头此际忽然下起了十一月之雨,宛如奏出无言的輓歌。

    优里─也就是小泳的妈妈,在他奔往饮料店后,便开车绕着该街道区块打转,不久之后,天空瞬转阴暗,开始大雨如注,优里的眉头紧锁,原来是雨刷竟然在此时坏掉了,但是她担心没有带伞的小泳等候过久,于是勉强前进,最后她的视线被大雨给彻底抹去。

    当她想要在路边把车停妥等待雨停时,强大的反作用力陡然从车头喷出,牛顿第三定律让优里瞬间昏迷过去,当她垂头在方向盘上的安全气囊之际,死神镰刀恰好从上头挥过,没能当场砍下优里的脑袋,却带走了后座的妹妹。

    后方一辆大卡车因雨势过大影响视线,加上超速、未能保持安全距离,优里在欲停车之际也没打出方向灯,而煞车灯竟然也同时故障,于是卡车直接辗压上黑色车辆后半部,小泳的妹妹当场被死神带走,天人永隔。

    雨神及死神合力谱写了一曲至绝至哀的悲歌,狠狠地刺破了汤泳淼的耳膜,流出只有他自己才能见到的凄艳鲜血。

    书荷的母亲忆起往事不禁落下悲呛眼泪,石允芯体贴递出面纸,而她自己则是强忍着即将夺眶而出的泪水。

    「不幸中的大幸是优里从车祸中倖存下来,但是脑部严重受创而成为『植物人』,无法清醒过来,就算奇蹟出现,恐怕语言表达能力也会受到重大影响,而且终生无法再行走。」

    「啊!」陷入记忆漩涡的石允芯不禁轻轻喊叫出声。

    「然而小泳并没有放弃,你可能听过他说要和植物做朋友。」

    石允芯点点头:「他说是妈妈告诉他的,要学会分辨花卉植物和香气,必须先和它们做朋友。」

    「所以小泳打算和变成植物人的妈妈做朋友,然后自己唤醒妈妈。」

    石允芯紧握自己的手掌,期待接下来能听见奇蹟。

    病房里飘散着绝望的气息,使得年纪轻轻的汤泳淼难以喘息。

    汤泳淼满脸愁容,无助地站在病床边,注视着劫后馀生的妈妈,他伸出右手握住母亲的左手,试图传递心中所有温暖。

    「你为什么都不说话,妈咪?是不是在生我的气?」

    「小泳,阿姨一定会醒来的。」乖巧懂事的书荷站在他的身旁,默默陪伴失去至亲的汤泳淼。

    自从发生车祸那天起,他每天都来医院探望妈妈,却也开始自责自己是带来不幸的「雨男」。假如那天没有嘴馋想喝珍珠奶茶,他和妹妹、妈妈早已平安到家,上天为了惩罚他的贪吃与自私,先是擅自带走妹妹,也把妈妈的意识给藏了起来。

    优里变成植物人的第七天,医院外头依然下着夏季之雨─东京连续下了七天的雨,毫无止歇。

    「到底要怎么做,妈妈才会醒过来?」他回家后茫茫然地走入主卧室,看着母亲的梳妆台发呆。

    汤泳淼的父亲平日本就忙于工作,最近又为了升迁竞争而忙得焦头烂额。他非常疼爱妹妹,办完妹妹的告别式之后,已经连续两天没有回家,甚至连病房都没有踏入一步。

    「爸爸一定是开始讨厌我了。妈咪,我该怎么办才好?我不想一个人在这间房子里生活。」

    他六神无主,眼眶噙泪在梳妆台前坐了下来,想起妈妈总是会在週末他和妹妹一起出去玩之前帮妹妹绑好辫子,如今再也见不到这种场景。

    他不发一语看着梳妆台上的物品,忍不住再次情绪溃堤,泪流满面。

    「啊…这个…」他想起有次妹妹的调皮举动让妈妈大伤脑筋。「说不定这个可以让妈咪清醒。」

    汤泳淼收拾起脆弱的意志,擦乾眼泪,准备自己唤醒最爱的妈妈。

    发生悲剧的第八天,东京终于不再落下雨水。

    汤泳淼战战兢兢从绿色背包里取出了某项物品,一旁的书荷睁大双眼,紧张万分,左手紧抓自己的裙襬,内心祈祷奇蹟能够在眼前发生。

    「这是妈妈最喜欢的『一生之水』,书荷,让我们来试试看。」

    汤泳淼拿出试香纸,将「一生之水」轻轻喷在上头,接着他把试香纸放在妈妈的鼻子下方。

    「动了!阿姨的鼻子动了,右手也动了一下。」书荷兴奋地大喊出声。

    「妈咪…」

    汤泳淼不禁喜极而泣,双手不停颤抖。他赶紧跑去最近的护理站告知这项好消息。

    有一次妹妹在绑辫子的同时,偷偷喷了妈妈的香水,不小心用力过度,满身都是浓浓香水味,使得妈妈露出苦笑。

    汤泳淼想起妈妈最爱的香水,说不定脑中深层意识可以被气味唤醒,于是打算用「一生之水」和变成植物人的母亲做朋友。

    咖啡店外的十一月之雨暂歇,天际依然布满乌云。

    「没想到真的出现奇蹟!」石允芯如同当时的书荷,忍不住雀跃地喊出声音。

    「那时真的很振奋人心!接下来的五天,小泳都用同方法试图唤醒优里,结果都能有效让妈妈的鼻子和手部抽动一下,主治医生也感到不可思议。严肃又落寞的爸爸也十分开心,下班后就赶来医院探望,并询问医师相关的復原进度及方法。小泳很聪明,他想到妈妈最爱的其实还是大自然中的花草树木,于是他向我询问『一生之水』的配方,当中含有哪些植物花卉?他也是从那时开始懂得分辨香水内有哪些植物。小泳非常有天分,几乎可以胜任调香师的工作,一切都是出自对母亲深深的爱,或许还有对妹妹的强烈愧疚感。」书荷的母亲娓娓道来。

    优里住院的第十四天,汤泳淼抱来了玫瑰、鳶尾花,甚至不知从何处摘了一朵「睡莲」,这些花卉正好是「一生之水」的前味基调,冷冰冰又充满药味的病房顿时满室生香。

    一缕自然馨香化成奇蹟希望的丝线,从汤泳淼的手中飞窜入妈妈的鼻息之中,努力挖掘被埋藏起来的真实意识。这次的反应更为激烈,眼皮开始挑动,手指可微微颤抖。

    大家都兴奋无比,或许妹妹在天上看着这一切,苦苦哀求死神把妈妈失去的意识还回去,只要带走她一人就好。

    「第十五天,荷书和小泳一起带着百合、康乃馨及牡丹,准备继续施展自然的魔法。可是…」书荷母亲眼露哀伤,彷彿再一次经歷生离死别的苦痛。

    「可是怎么了?」

    「优里似乎决意自杀。」

    「不可能啊,怎么会有这种事?植物人怎有办法选择自杀结束生命,一切不是才正要起步吗?」允芯紧张地说道。

    书荷母亲抽出一张面纸后说:「书荷与我见证了奇蹟,却又同时目睹无能为力的绝望悲剧。」

    咖啡厅外的寒雨忽然再起,雨势更胜前一波,时光宛如倒流至优里和妹妹发生车祸的那一天下午。

    「咦?这次阿姨怎么没有反应?」书荷焦急地握住小泳母亲的手。

    汤永淼不断尝试让妈妈嗅闻花卉的香气,然而这次不再像之前那样顺利出现奇蹟,眼前的妈妈一动也不动,毫无任何反应,若非尚有心跳与呼吸,躺在病床上的优里犹如一具有体温的尸体。

    汤泳淼和书荷一同携来的百合好似在瞬间失去生命力,康乃馨花瓣逐渐凋零,牡丹花不再美丽如昔。

    「妈咪,你快睁开眼,快点动一动!」

    我看着小泳使劲摇晃优里,书荷眼眶早已泛出泪水。他转而用力捏着优里的手臂,护理师见状赶紧上前阻止。

    两位护理师和我将情绪激动的小泳带出病房,书荷擦乾泪水之后,安静地陪在小泳身边。

    「阿姨,妈咪是不是又生气了,所以才不愿意理我?」

    「才没有这回事,妈妈觉得你非常聪明又勇敢,一定可以和爸爸好好生活。」

    「我不要!我想要吃妈妈煮的咖哩饭和味噌汤。我想要…我想要再和妈妈说话…」

    小泳在我怀里啜泣,书荷将左手放在他的肩上,将自己的体温与他分享,努力吸取他的每一吋哀伤。

    接连两天,花卉与香水疗法都不再管用,医护人员和家属从原本的兴奋期待,恢復成颓丧无奈,转而使用一般正常医疗方式刺激优里的意识与身体,然而眼前躯体一动也不动,像个彻底沉眠的睡美人,生命跡象日趋衰弱,器官机能衰退状况十分严重,接下来的三天会是存活关键期。

    医师已向家属表达可进行「器官捐赠」以获得「脑死判定」,让病人得以安寧离开这个世界且遗爱人间。此为日本法律的特殊规定,但是家属拥有最终决定权。在这种规定之下,被正式判定脑死之前的植物人是否还是一个「人」?在日本迭生争议。

    书荷的母亲在气味疗法失效的第四天夜晚,偷偷在病房里拿出沾有一生之水的试香纸,让优里仔细嗅闻后开口:「优里…听得到吗?仔细听我说。其实你可以努力清醒过来吧?」一生之水所含的所有花卉,此时彷彿全部在病房里的地板上冒出,奋力地急速生长并用力绽放花朵,花蕊散发出迷人的馨香。

    「优里,你认为自己会给大家带来沉重负担,选择再次遁入黑暗之中,所以不愿再有任何反应。」书荷的母亲说出惊人之语。「医护人员的对话你都听见了,发现自己的双腿已经没有知觉,脑部受创严重,即使顺利清醒,势必会影响大家的日常生活,尤其是小泳。」书荷母亲隐忍泪水继续对着眼前毫无反应的躯体述说。

    「身心备受煎熬的小泳该怎么面对今后的一切?换作是我的话,目前也是毫无头绪,对你来说,不可能有一种两全其美的决定,但是你必须勇敢面对难关,假如小泳可以办到,为什么你不能呢?工作上,你一直很努力且从来不认输,现在为什么要放弃?即便活着可能很痛苦,只要活下去,就会有希望。优里,快点清醒过来,你绝不会变成大家的负担,身旁的每个人都很需要你。不论你做出什么选择,我都会好好照顾小泳,请你放心。」

    窗外不知不觉落下了夜雨,无声无息,然而每一滴雨声都传入优里的意识深处,记忆中所熟知的花卉植物全都消失无踪,只剩下金橘黄色的「金盏花」,它的花语是:离别之痛。

    书荷母亲叹出一口气:「允芯,那晚我离开病房前,转头看了一眼优里,我见到她紧闭的双眼渗出了泪珠。每一滴都是珍贵无比的泪水。」

    听闻状况骤变的石允芯,美丽双颊早已印上了悲伤的泪痕。

    两週过后,小泳和父亲、外公外婆一起佇立在「松本家之墓」的墓碑前。优里的骨灰被收入松本家之墓里,和破例被纳入之中的妹妹骨灰长相作伴。

    墓园寧静安详,里头有一株巨大的「一本樱」,每到日暖风娇的季节,便会轻柔地撒下无数粉色花瓣,朝墓园四面八方飘去。

    那一天,晴空万里,没有人知道为何小泳会携带一把老旧墨绿色的雨伞。

    他祭拜完母亲之后,悄悄走到樱树下撑开雨伞,该时已非花季,他不知对着那株「一本樱」说些什么,霎时,天空落下滂沱大雨,然而在树下的小泳彷彿和妈妈及妹妹一起欣赏最后一次的「樱花雨」。

    「小泳,你和爸爸都要加油喔!妈妈和妹妹会在天上一直看着你们。」

    樱树内部传出只有小泳能听见的熟悉声音。

    看不见面容的死神静静坐在病床边,看似温柔地帮汤泳淼的母亲削着苹果皮,削着削着…连整颗苹果都削掉了。

    石允芯专注听着书荷母亲述说往事,脑中浮现出极为残酷的画面。

    死亡,是这个世界唯一的「断头式平等」。

    暑假尾声的最后一个週末,我带着书荷前往小泳家,打算下厨做咖哩饭、汉堡肉丸及味噌汤让他享用一顿家常晚餐。小泳的父亲在遭逢剧变之后反而更加卖力工作,几乎忘却自己还有一个孤独承受一切的十岁儿子。

    「阿姨,其实妈妈本来会醒过来,对吗?」

    「嗯?」

    「我看见妈妈哭了。」

    「小泳什么时候看见的?」

    「在妈妈决定放弃的前一天下午。我在病房里帮她擦上最爱的『一生之水』,然后跟妈妈道别。那时我不敢哭出声音,我怕妈妈会听见,但是她却比我更早流出泪水。我知道妈妈是自己决定要去见妹妹的!」小泳忍住泪水,语带悲痛对自己倾诉。

    晚餐烹煮完毕后,我走到小泳房间提醒他和书荷准备吃饭。书荷已疲累地趴在床边睡着了。小泳亲口对我说出这段无人知晓的生离死别。

    此时,小泳的房内音响流泻出一首阴鬱又哀伤无比的歌曲,旋律极为忧伤凄凉,主唱富有情感与令人难忘的歌声,环绕在整个死寂般的房内,久久不散。

    “听得见吗?你可以听到我的声音吗?

    啊…你已经睡着了?

    对不起,我好像把你吵醒?

    没错、是的,我可以听见你在说话,可是你已无法再醒过来

    谢谢你倾听我的话语

    我们暂时无法再见面了,所以我对你说一声晚安

    就是在这通电话的尾声……

    喂?你听得见吗?

    我爱你,妈妈!除此之外我已说不出其他言语

    我爱你,妈妈!我再也无法好好说出这句话

    我爱你,妈妈!然而我再也听不清你说出口的话”

    这首歌曲是老牌视觉系摇滚乐团buck-tick的”longdistancecall”,照理说,以小泳年纪不会接触到这个乐团和歌曲,不知道他从何得知?

    主唱樱井敦司深情唱出他和母亲的最后一次「电话谈话」,用歌声与充满思念的歌词,纪录母亲在世的最后一刻。

    「我爱你,妈妈。你放心去照顾妹妹吧!」小泳背对着我,看着已经进入梦乡的书荷,独自哼唱这首悲伤歌曲。

    “我即将彻底心碎

    我爱你,妈妈!

    我还没说够呢

    我爱你,没有其他的了…”

    「由于歌曲太过特殊,我后来上网查询,才知道背后有这段故事。主唱在母亲过世二十年后的演唱会表演时,双膝跪地,甚至发出一声令人毛骨悚然的笑声,接着默默流下泪水…我看着那段影片也跟着流泪,想起自己已经过世的母亲。」

    在书荷母亲的伤悲话语中,好似浮现出汤泳淼在漆黑房内独自吟唱这首歌曲的画面,然而他的母亲却再也听不见这句:「我爱你,妈妈!」