16
谢家很重视端午和中秋，每逢这两个节日就和庆祝新年时一样必须全员到齐，而且有一套繁琐的仪式。 宋绫当然不会知道这种传统，郑维仪也没有告诉她，端午这天他只说家里要他过去一趟，今天会晚点回来。 他在电话里交代宋绫冰箱里还有些什么可用的材料，让她少吃点垃圾食品，又说她要是想去跟玉禾真睡一晚也可以，只是他们都不回家的话小狗就没有人照顾。 宋绫适时地提出要求：“那我要狗上床和我一起睡。” 郑维仪说你不是每天都会偷偷把它藏进房间吗。 他竟然连这件事都清楚，宋绫有点恼羞成怒：“那我们今天要睡你的床！” 郑维仪在那边笑起来：“你睡可以，小狗不行。” 他还在讲些简易晚餐食谱和养宠卫生之类的琐事，语气轻松平淡，听起来一点也不像闯了大祸马上要挨打的人。这显然和谢芙之前的殷切嘱托相矛盾，宋绫很弄不懂这一家子在搞什么名堂，但还是按谢芙说的那样在傍晚之前赶去了谢宅。 现在宋绫对这座复杂建筑的构造稍微熟悉了一点，前面正门是常年关着的，后门倒是可以开车进去，不过车必须停在一堵影壁后面，再往里去只能靠走。 此处已经停了许多辆车，今夜这里确实是来了不少人。门口等着迎客的就剩下一个男孩子，看起来年纪很小——其余的仆人大概都在里面忙着。 那个男孩显然被宋绫的样子吓了一跳，宋绫没有管他，只按照谢芙告诉她的路线往里面走。 日光逐渐暗淡，黄昏的空气里有硫磺和酒精的味道，还有一点似有若无的唱经声。宋绫在这么一座老宅中穿行，感觉自己正在拍摄一部恐怖片的开头。 她走过一重又一重的院落，终于找到了谢芙告诉她的那间佛堂。高而窄的两扇门半掩着，宋绫抬手挥开数条刺绣繁复的绢幡，她看见慈悲无量的匾额下面还有或坐或站的六七个人，然而她一个也不认识，只觉得全都是面目模糊的老头子。 为首的那个坐着轮椅，膝上放了一只漆盒。那盒盖已经打开，里面是盘成一卷的长鞭。这屋子里的香火味厚重得有如实质，所有人森冷的视线汇集在同一处，宋绫在那里看见了郑维仪端正跪坐的背影。 ——正中高大的檀木神龛里供了一尊焰肩佛的铜立像，佛陀宝相庄严，正和这里的每个人一样垂下了眼睛、沉默地审视着他。 很多年后，直到当时在场的谢氏长辈们有一半都已作古，这个场面还是作为一件令人难忘的秘辛在谢家口口相传。 他们说那个闯入禁地的女人披头散发、状如疯魔，手里还横拎着一柄一人多高的狰狞弯刀，钢刃寒光闪闪，好像死神的镰钩。她将那骇人的武器提起来抡了个半圆，平地掀起一阵罡风，轻易就砸毁了半座佛堂。 ——其实那天的宋绫看起来和平常一样，她拿的也只是一支加了延长杆的高枝锯，不过常年养尊处优的老头子们受不得这种惊吓，逃也逃得手忙脚乱。他们当然立刻向宋绫作出了气势凌人的惊呼与呵斥，但没有人真敢上前拦住她。 宋绫一手持锯开路，一手不由分说地扯起郑维仪，很快就冲出了门外。佛堂地方狭小，那柄长锯又的确尺寸惊人，路上不知道碰掉了什么东西，在他们身后稀里哗啦地碎了一地。 郑维仪很顺从地被她拽着往外走，宋绫脚步不停，一把就将他摁进了那辆破面包车里。她反手又把锯子往后半截空荡的车厢里一扔，横冲直撞地加速驶出了谢宅，还差点儿带下了半扇后门。 那座古旧阴郁的宅邸和其中拥挤的人群都被远远抛在了后头，前面是初夏的新鲜空气，干燥而热烈地扑了郑维仪满怀。 宋绫转头看了一眼后视镜，很干脆地向他认了错。 “我今天肯定又干蠢事了，但是你之前什么也不跟我讲，我没有办法，”宋绫拿出了事先准备好的说辞，“如果那些人要怪你的话，你就告诉他们你老婆有精神病，你也管不了我。” “精神病伤人不用坐牢，我还有一个挺大的园子，可以把他们统统送到地里做堆肥。” 郑维仪并没有责怪她，也没有顺着她的话说下去。他伸手指了指那把高枝锯，声音似乎还带着笑意：“你拿的这是什么东西？” 宋绫绷着脸说那是青龙偃月刀，降妖除魔用的。 “这都什么时代了，怎么还有在家里用私刑这种事呢？”宋绫反问他，“你们家是黑社会啊？” 郑维仪笑着说应该不是吧。 这车的车窗按钮坏了，此刻所有的窗户都被迫大开着，郑维仪坐在这辆四处漏风的破车上，心知今天是彻底得罪了那一屋子严厉的长辈，将有无数的麻烦要等他善后，然而他心情竟然还很不错。 他说谢谢你来找我，宋绫没说话，面露疑惑地偏头瞥了他一眼。 她很快就转回去专心开车，只给郑维仪留了一个侧脸。镜框挡住了宋绫的眼睛，郑维仪看见她的睫毛偶尔一眨。 宋绫不理人，郑维仪还要没话找话地叫她的名字，又问她来之前吃晚饭了没有，刚才你怎么知道我在哪里。 “没吃，你回去给我做，”宋绫答得理所当然，“谢芙告诉我的，不然让她等着看你被打死啊？” 佛堂中发生的惊魂事件很快就传到了前面正在准备宴会的人群里，谢芙站在一堆女眷中间听两位伯父横眉怒目地转述刚才的情况，低着头悄悄笑了一笑。 谢庭茂在旁边看见她笑，本想开口教训妹妹两句，然而自己也禁不住一咧嘴：“这他妈的，郑维仪找了个疯子当老婆？” “她不是的，”谢芙小声说，“她就是好像小孩一样，想到什么做什么——不过我以前没见过这样的人。” 谢庭茂说这不就是缺心眼儿吗，谢芙含笑摇了摇头。 宋绫以前那段母凭子贵Alpha双胞胎的高论言犹在耳，谢庭茂此时也意识到这女人好像真是一位不可多得的奇才。反正这一阵子他闲着没事，又找机会到郑维仪家里去看过宋绫几次，宋绫仍然记得他们之间并不愉快的初次见面，对待谢庭茂的态度相当恶劣，但大多数时候谢庭茂都不计较，因为他也产生了和谢芙相同的感觉——他确实从未见过这样的人。 从没见过，所以觉得真有意思，谢庭茂隔三岔五就来一回，搞得宋绫烦不胜烦，跑去玉禾真那里不肯回家，连谢芙都严肃地找这位兄长谈了话，让他别再来了。 为此谢庭茂甚至把他那辆柯尼塞格作为赔礼贡献了出来，让宋绫拿去开着玩，然而对方只勉强试了一次，作出的评价是不如她的面包车。 “这什么玩意儿，上车都得爬进去，怎么会有人喜欢蹲在地上驾驶啊？”宋绫嗤之以鼻，“还四千万，白送我都不要。” 谢庭茂大骂你他妈山猪吃不来细糠，说些什么屁话，不识货的傻—— 他把最后几个脏字咽下去，开上车悻悻地走了，因为他那表弟走到了宋绫身后，正笑容和善地看着他。 谢庭茂也不是每次都专为撩闲来的，有时候他也会过来讲点正经事情。他告诉宋绫家里长辈对他们之前种种荒唐行径大为不满，郑维仪现在的处境很不怎么样，已经被他父亲做主降了职，宋绫说那挺好，难怪他每天都能回家吃晚饭了。 ——不仅能按时下班，还有时间可以去听交响乐，宋绫觉得至少这样一来郑维仪的生活作息比之前要好上不少，只不过他偶尔还是要拉上宋绫一起去听，宋绫也只能故技重施，在音乐厅里补觉。 这个女人根本不知道其中的利害关系，还在无动于衷地吃她那些廉价的零食，谢庭茂啧了一声，又说家里以前还考虑过是不是要把郑维仪的名字改了，或许当时他就应该跟他母亲一样姓谢，还能从庭字辈。 他说得好像谢姓是什么了不得的好处，让人从此就要感念恩德、乖乖听话。宋绫很不痛快地皱了眉，说不可以改。 谢庭茂冷笑，答你懂个屁。 “你他妈才懂个屁，”宋绫毫不客气地回敬，“‘髧彼两髦，实维我仪'——郑维仪，意思是姓郑的男子是我的心上人。” 宋绫告诉他：“这肯定是他妈妈给他起的名字，他父母一定感情很好。” 谢庭茂没接话，宋绫一猜他就是没听懂，但她也不准备再解释。宋绫吃掉了袋子里的最后一颗巧克力，顺手拿起遥控器换台。 “反正比你的名字好听多了，”她嫌恶道，“谢庭茂听起来像个七八十岁的老头，黄土都已经埋到脖子了。” 谢庭茂暴怒说这是请大师算出来的，你别给老子胡说八道。 他站起来痛斥宋绫文盲，宋绫不以为意，说诗经都没看过，你他妈的才是文盲。 郑维仪在玄关处站着，听完了里面两个人从闲聊到大吵的全过程。客厅那边的电视也热闹得很，谢庭茂和宋绫根本没注意到他开门回家的声音。 宋绫说的那两句诗谢兰昼曾经一字一字地教他念过，那时候她就是这样告诉四五岁的小郑维仪：这里面藏了你的名字。 只是后来他的父母和他短暂的童年一起消失，这两句艰涩的古文当然也不会再有人对他提起，连郑维仪自己都快要忘记了。 郑维仪回神时仍站在门边，他听到宋绫的声音正在叫他。 “你发什么呆？”宋绫拽着他往厨房走，“我要饿死了。” 室内有明亮的、暖黄的灯光，是曾经为他熟悉的“家”的样子。郑维仪回握住她的手，开口时声音有一点哑：“知道了，你想吃什么？” 第二天郑维仪开车去上班，顺便把宋绫送去她的园子里。宋绫在路上低着脑袋摆弄手机，郑维仪提醒她这样会头晕。 宋绫说她刚把谢庭茂拉黑了，不爱跟傻子说话。 郑维仪点点头说干得好。 他看了看身边正在拨弄车载玩偶的妻子，忍不住要问昨天那两句诗她是怎么知道的。宋绫已经对自己说过的话全无印象，茫然道是哪一句。 “就是……”郑维仪想要提醒她，不知道为什么又有点不好意思，“有我名字的那一句。” 宋绫倒是很平淡地哦了一声：“是老陈教的啊，老陈很厉害，她什么都懂、什么都会。” 她让郑维仪看门口挂的木匾，说这个也是陈老师写的。 “‘映山红与韶亭紫，挽住行人赠一枝’，”宋绫指着一枝园艺那四个字告诉他，“她说这个意象好，让我们记得看到路人就拉他进来消费。” 宋绫说陈老师是八十年代公派留学的博士生，正经学贯中西的知识分子，但不知道为什么人有文化到这个程度，还是会特别爱钱。 郑维仪听笑了，说是吗，宋绫见他不信，就拉着他下车，进去看贴在门内的一副对联，和门口木匾上是同样虬劲方正、力透纸背的魏楷，左右各写了招财进宝和黄金万两。 宋绫看得皱起脸：“这个实在太土了，我都不想贴在外面。” 郑维仪还是笑，说这是老师的美好祝愿。 直到他走了，玉禾真才慢吞吞地从仓库里走出来，说我看你们这样子，最近一定感情很好吧。 卡勒摇着尾巴踱上前，贴在宋绫的裤脚上嗅了嗅，宋绫弯腰揉了一把它的脑袋，问玉禾真这话从何说起。 玉禾真回答：“你身上都是他的味道哦，不过你自己感觉不出来……果然夏天要过去了啊。” 宋绫说你吟的又是哪门子诗，我怎么听不懂。 “马上就是秋天了嘛，”玉禾真红着脸，凑近她小小声说，“秋天是那、那个的季节，你不知道吗？”